Nagy ugrás...
Levél helyett
Milyen gyönyöru! szólni lehet, és kiszámíthatatlan, hogy mit válaszolnak. És megtörténhetik: társra is találhatunk, csak meg kell tanulnunk az ô egyetlen, soha meg ismételhetô nyelvét. Csak meg kell ismernünk, a föld rétegein áthaladva, a történelem korszakain áthaladva, eljutva oda, ahol csak ô, csak ô, ahol ô a teljes vil·gegyetem, megszólítani.
Megtalálni azt a szót, amit ô keresett, de nem talált, amire szüksége van, hogy a Föld rétegein áthaladva, a történelem korszakain áthaladva, eljusson végre oda, ahol ô, csak ô a teljes világegyetem. Felesleges és nevetséges olyan szavakat dobálni felé, amelyeket mi szeretünk, ezzel csak megütjük, hiszen én, ha azt mondom: tej, nagy diófát látok, a lomb közt kis égdarabok, a fa alatt kerti asztal, a pohárban tej, tündöklik a tej, a t·j. De lehet, hogy ô arra emlékezik, hogy nem kapott tejet, nem volt, és az anyja messze volt,és megütöd a szóval. De ha megtalálod neki azt a szót, amit keres! Társad lesz, és válaszol, és válaszában felfénylik az elveszett szó, ami gyermekkorod zsebébôl valamikor nyomtalanul kigurult. Ha megtalálnám! Sose merném többet kimondani a szót: szeretlek! Csak azt mondanám: vonat, mert talán állomás mellett alkott, és évein át-átzakatolt a vonat, félelmet hozott és sóvárgást távoli tájak felé. Csak rá kell figyelni, a mozdulataira: karjával most olyan ívet ír le, amilyet csak az tud, aki egész lényével mozdul, vagy szól, semmi más nem válasz neki, csak az, ha te is egész valóddal Felé fordulsz. A szájad mellett egy ránc emlékezik, és a szemedben olyan látható a szégyen, hogy elfordul, és cigarettára gyújt. Fájdalmaiddal soha el nem érheted, arcodon a fájdalom nyomai és hangodat érdessé teszi a visszafojtott sírás. El kell hagynod emlékeidet is, mert történelem elôtti korból valók, mikor még nem tudott emberhez szólni az ember, csak ütött. Csupa kék-zöld folt az arcom, nem szóltak hozzám, csak ütöttek, s nekem most szólnom kell, meg kell találnom azokat a szavakat, amelyekre neki van szüksége... Hiába mondom a magam szavait, nem figyel oda. Kikapcsolja a telefont...